文藝青年

文藝的革命軍

第四期

六月一日出

趙論結友……耕埒
與老舍論詩……葛時修
抗戰文藝雜談……曾今可
喬治桑和她的戀愛……徐霞村
文學有用……王明
宣誓……[illegible]
黃河夜渡……常明寬
草原上……司徒長弓
友人……朱旻
生辰寄和草鞋……唐紹法
燈……饒達華
歸去……[illegible]
秋收……[illegible]成德
從軍行……金魯陽
燕……文茵
黃昏……武果

文藝獎助金管理委員會委托本社加發「文藝青年」月刊稿費啓事

本社文藝附刊「文藝青年」，自即期起，受文藝獎助金管理委員會委托，加發稿費一倍，（如本社原發稿費爲十元，則再加文藝獎助金管理委員會加發稿費十元，共二十元。）敬希惠稿諸君注意，此啓。

陪都文化團體介紹之三

中國國民外交協會

站在國民的立場努力爭取國際援助
聯合反侵略國家共謀促進世界和平

中國國民外交協會，顧名思義，我們可以知道它是站在國民的立場，爭取國際援助的民衆團體，它的組織章程第一章總則第二條是這樣的規定：「本會本國民立場，聯合一切反侵略之民族與國家共同奮鬥，促進世界和平，保障正義，並發揚中國文化爲宗旨」。

該會三年以前成立於漢口，凡熱心國際宣傳國民外交之個人，以及與國際宣傳國民外交有關係之團體，都可加入爲個人會員或團體會員。現在該會共有會員九百餘人，最高的領導者爲主席團陳眞如、陳立夫、吳鐵城、裴楚僑、呂超等五位。由會員大會產生一百五十七人的理事會，又理事會產生四十一人的常務理事會，常務理事會每月開會一次，一切方案，一切提議，都在常務理事會裏議決然後執行。

常務理事會之下，設七個行政部門：一、組織部，主任爲鍾可托；二、編譯部，主任爲胡秋原；三、廣播部，主任爲彭樂善；四、國際文化部，主任爲杭立武；五、學藝部，主任爲宋如海；六、通訊服務部，主任爲溫廣彝；七、交際部，主任爲汪竹一：此外還有一個婦女工作委員會，主任委員爲沈慧蓮。

除了上述七部一個委員會外，還有一個祕書處，祕書長謝仁釗，他是綜理該會一切事務的負責者，祕書處下設中文，西文，事務三組，分理日常的事務。

該會三年來重要的工作，在國際通訊方面，收到國外寄來的函電至少已在一萬封以上，其中包括友邦的政府當局，重要的援華團體，以及國際上主張正義的人士。寄往國外的航信，平均每星期至少已在五十封以上。像美國的赫露爾，史汀生，和已經去世的畢德門，英國的勞合喬士，薛西爾等，都是萬里迢迢，而音書無間的友人。

在廣播方面，經常舉行定期的和不定期的對外廣播，廣播的人，有政府各方面負責者，各方面學者，各界代表，有時請友邦來華的人士，有時請歸國慰勞的僑胞。廣播的內容，一般的是忠實報導我國正在進行中的抗建工作，揭露日寇在華的暴行和牠的陰謀詭計，以及呼籲友邦經濟制日和加緊援華。

在組織方面，自從西遷陪都以後，國內外的分會都相繼組織起來了，國內分會，計有湖南、貴州、雲南、甯夏、甘肅、四川、廣東、廣西、湖北、江西、浙江、陝西，香港，及湘西直屬支會等十四處，國外分會計有檀香山，馬達格斯加，馬尼亞，蘇門答臘的匙，枱朗，日里，古龍坡，帝文，雲蘭莪，棉蘭，柔佛，巴達維亞，森美蘭，西貢，順化，霹靂，三寶瓏，吉打窩，井里汶，模里斯，泗水，萬隆，馬六甲，萬里洞，新加坡，麻里柏板，印度，喃吧哇，仰光，山口洋，高棉，坤甸，河內，孟加錫，南圻西提，巴東，海防，曼谷，暹邏，澳門，三藩市，支加哥，加拿大，巴拿馬，墨西哥，智利祕魯古巴，南非洲，倫敦，巴黎，日內瓦，埃及，紐約，等五十四處。

在出版方面，已編譯委座，孔庸之院長，王亮疇部長，陳辭修長官，陳立夫部長，孔德成，高伯蘭先生等英文演講集，英文中國的空軍二集，英文台兒莊勝利記，中英文湘北勝利記，以及英文抗戰明信片二十三種，定期刊物有中文外交季刊，國際論壇週刊二種；英文有中國呼聲季刊，世界月刊二種。

在研究方面，已經舉行國際問題座談會三十九次，時事講座十八次，並且已經舉辦國際問題講習班五期。

在招待外賓方面曾經舉行過很多空前的盛會，給國際友人留下良好的印象曾經分別招待過英美法蘇四國大使，和土耳其公使，普遍地招待過在渝的外賓，招待過印度國民黨領袖尼赫魯先生緬甸訪華團羅斯福總統私人代表居里先生，和他的長公子傑姆斯羅斯福上尉，以及美國的名小說家漢明威先生，招待的方式，有時茶會，有時用中國的筵席，有時別開生面，上演著名的國劇，讓友邦人士欣賞中國固有的藝術。

以上是國民外交協會三年來工作的大略情形，聽說該會不久將要設立研究委員會，用各種外國語言編譯對外宣傳的書籍刊物，該會今後的工作也將要側重在這一面。

最後，要報告讀者，該會現在的會址是重慶九道門七號。（懷遠）

文藝獎助金管理委員會 編行抗戰文藝叢書

文藝獎助金管理委員會於日前舉行第十二次委員會議決要案如下：（一）關於提高文藝刊物稿費者，除抗戰文藝，文藝月刊及樂風外，續准中大教授徐仲年等主編之中國詩藝，及魯覺吾主編之文藝青年月刊二種。（二）關於個人貸助者有韋瀚章貸金一千元，王魯彥，許太谷，顧了然等各助五百元，滕固爲之翰病故，致贈賻儀一千元及五百元。（三）通過編行抗戰文藝叢書辦法，稿費規定爲每千字十五元至二十元，特優作品酌量增加。又聞該會籌建之文化會堂，業經呈奉行政院核准在縣廟街文廟舊址，現在積極進行中。

黔農工學院建築新校舍

國立貴州農工學院，在花溪新建校舍，二十九日舉行破土典禮，吳主席鼎昌親臨主持，該校先開辦先修班，定秋季正式開學。

考訊一束

△中央政治學校定於七月二十八日至二十九日，同時在重慶。成都；城固西安，蘭州，洛陽，貴陽，桂林，昆明，耒陽，韶關，泰和，麗水，立煌，屯溪，恩施等十六處招考新生，報名日期各地一律二十日至二十二日。

△國立西南聯合大學北京大學文科研究所本年度招考研究生八人，接收論文七月三十日截止，八月十五日考試，報名處，昆明青雲街靛花巷三號。

△國立四川大學招考新生，成都，樂山，酆陽三處，定於七月十日舉行。

△中央陸軍軍官學校招攷××期二總隊新生，四川區重慶成都兩地，定於七月十日報名截止，重慶報名處在中正路廿一號該校辦事處。

△國立社會教育學院定重慶，成都，昆明，西安，泰和等七處招生，重慶自七月二十八日起至八月一日止在川東師範教育部報名，考期各地一律八月四五兩日。

△國立東北大學招考新生，閬中，自流井兩地定於七月八日至九日報名，十二日考試，三台，成都，重慶三處，定于七月二十二日至二十四日報名，二十八日至三十一日考試。

△國立武漢大學定於八月十日至十二日分別在嘉定本校，沙坪壩中央大學，成都南熏中學，昆明西南聯大等處辦理新生報名，八月十日起十九日止，分別在報名地點舉行考試。

△國立中央工業專科職業學校，招考專科部新生二百名，高職部新生二百名，中等技術科各科一年級新生二百名，汽車機務訓練班新生五十名，高職機械土木化學電機等工程科二年級編級生五十名，以上共計七百名，報名日期爲七月十九日至二十一日，考試日期爲七月二十四二十五兩日。

△國立國術體育專科學校定於七月二十日至二十二日在重慶北碚金剛碑該校舉行攷試，報名日期定於十五日截止。

△國立藥學專科學校暨附設高級藥劑職業科，定於七月十至十九日報名，二十一日。至二十三日攷試。

△國立西北醫學院定于七月二十日至三十日在南鄭本校，蘭州技專，西安醫專辦理報名手續，八月三日至十三日分別在上述三地舉行考試。

△四川省立江津窯業職業學校 定於七月十日至十三日報名，十五日考試。

△文德女子中學報名定於七月十三日截止，十四日在彈子石該校舉行新生入學試驗。

缺乏天才記者的蘇聯報業

雨君

蘇聯，各報所刊載的政治新聞，一概由政府中央機關，通訊社的，塔斯社供給，該社的主持人，是陀里茲基，除了消息報和眞理報有特派記者駐在巴黎，柏林，羅馬倫敦外，其餘的各報都沒有，所以塔斯社在國內報業界，關於供給新聞，佔有絕對的獨佔之權。

德國的駐蘇聯記者尤斯特批評蘇聯的報業說：「蘇聯報界缺乏有天才的記者，和革命時期相比較，眞相差得太遠了」。不過，蘇聯報業的大衆化，是值得稱道的。

社會革命後的蘇聯報業，無疑的，完全在共產黨的統制之下。先是在一九一七年十月十八日宣佈全國報業收歸國有，按着便封禁了許多報館，碩果僅存的舊報祇有「眞理報」一家，它原來是俄國社會民主黨的機關報，一九一一年五月五日開始發行，現在成了共產黨的中央機關報，銷路最大，僅次於消息報。不過蘇聯的統制新聞政策，不僅在消極的限制，一切所有的報紙，均收歸國家辦理，並列在五年計劃之中，至蘇聯統制新聞的具體辦法，則以有志於新聞事業的共產黨忠實同志，加以專業的技術訓練，然後分發在各報館任職，同時共產黨的中央執行委員會之下，又設立一個新聞部，各報直接受其統制。

蘇聯的報紙事業，也像其他的建設事業一樣，完全在五年計劃中進行，依照第二次五年計劃，一九三三年的全國的總銷路當爲三千八百萬份，一九三五年爲四千四百五十萬份，一九三六年爲五千一百五十萬份，一九三七年應爲六千六百萬份，但是報紙發展的速度，要取決於紙和印刷機的製造能力，蘇聯的工業雖已獲長足的進步，但對於還兩方面，尚未能達到理想的目標。

至於各報的情形，可分兩方面來說。一是中央報紙，另一是地方報紙、帶有政治色彩最濃厚的中央報紙、當然要首推「消息報」和「眞理報」，前者是蘇聯政府的機關報，主編者爲格朗斯基，日銷二百萬份，爲蘇聯銷路最大的報紙。後者爲共產黨的中央機關報，主筆是綏維里夫，日銷一百六十萬份。此外，中央報紙倘有工會的中央機關報「勞工」，共產主義青年團的機關報「共產青年眞理報」，更有許多專門性質的報紙，雖然也刊載重要的政治新聞，但其內容以刊載討論專門問題的文字爲主。所以它們並不供給一般工人[illegible]衆閱讀，而是供給各部會所屬機關內的技術和行政人員閱讀的，每天的銷路并不十分廣大。

地方報紙，則爲蘇聯各自治邦所發行的報紙，有的由各邦政府與黨部共同辦報，在烏克蘭和白俄羅斯，有用其本民族的文字出版報紙，例如明斯克的早報，就是用的俄羅斯文字出版的一種地方報紙。

瀑外三章……
走回祖國的懷抱裏……有翔
一的親母麟個後方……
小鷹的故事……

青年之家

記曲江青年招待所

本報特約記者 任漩

抗戰以來，在敵騎猖獗屠殺威脅之下，戰時青年失學失業，已成爲一個最嚴重的問題，爲了針對着現實的需要，三民主義青年團便普遍的在各地廣設青年招待所，它的目的不僅在於消極的救濟戰時失學失業的青年，而且藉此積極的予青年以嚴格的組織與訓練，加强青年革命的精神，充實青年智識與技能，使他們眞正的成爲民族的新生命，抗戰建國的支柱。

跟着三民主義青年團廣東支團的優越進展和環境的迫切需要，曲江青年招待所就在炮火烟硝中誕生成長。從它呱呱墜地至今，已有好幾個月了，記者爲明瞭該所工作實施和現狀，特走訪該所的負責人，蒙予接見，並詳細闡明該所成立以來，一切狀況如下：

「本所在無數青年急切渴望，和督促的情緒之下，奮勉成長，當時經費規定每月爲一千四百五十五元，內職員工友生活費項下佔一千二百九十五元，餘爲辦公費，設備費及預備費各項共計二百四十元，此項預算，原爲中央團部從前的規定，惟迄今物價日貴，生活程度日高，青年進所收容亦日漸衆多，故經費的需支，難免捉襟見肘，差幸各長官予以指導扶掖，和各工作同志的淬勵忠勤，在所青年的刻苦自勵，仍能在艱苦困難中，獲得工作的成效！

本所截至現在止，先後收容過的青年人數不下四五百人，其中以曾受中等教育者佔多數，茲從各方面說明本所工作的梗概：

介紹工作 保送受訓

根據青年招待所工作綱要，招待所對于所收青年應按照其學識能力，介紹往各機關團體工作，或送往各軍事、政治訓練機關受訓。本所對于此方面工作，尤予以深切注意，期盡最大努力幫助所收容之失業失學青年，使各盡能力，解除其痛苦，適當工作或訓練，計介紹往外工作者，先後已有廣東省銀行運輸處九人，陸軍一五八師政治工作隊九人，一五四師五人，中山日報社一人，省府政工隊三人，廣東青年劇社一人，本團工作訓練班五人，約共三十餘人。

介紹升學及受訓方面：計有進三民主義青年團廣東支團訓練班八十餘人，鹽務局工作人員訓練班七人，中央軍校第六分校四十餘人，中央軍校第七分校十餘人，廣東女子師範學校五人，仲元中學二人，中正中學二人，南雄中學四人，省立文理學院二人，陸軍軍醫野[illegible]團五人，共計不下一百四十餘人。自己找着工作亦不下六十餘人，其餘留所青年，正陸續設法介紹，使獲適當出路！

編隊訓練 自動管教

本所對於收容青年，予以編隊訓練，並嚴格考核其思想行動，務使絕對信仰三民主義及擁護 總裁及其一切政綱政策；平日施訓大要，可分爲精神生活、技術、體格及軍事各方面，務藉此積極的予以嚴格之組織與訓導，俾能參加各種戰時的工作。

在所學員，平日除照常加緊軍事訓練及增加政治課目講授外，每日上午實施農場作業，下午勞動服務，工作生活極形緊張，務使在所青年，教育、勞動、生產三者打成一片，實踐招待教育化及教育工作化之目的。

自動管教：依照青年招待所組織大綱招待所應以青年自動管教爲原則，本所本此原則對於所內青年，善予指導使輪流担任各項管教業務，適當的執行集體教育，注重生活集體化，來養成其自治與愛好紀律的良好習慣，藉以矯正一般施教之不足。

養成社會服務精神

本所青年，日常除加緊施以學術兩科訓練外，尤注意社會勞動服務，經常督導所內青年參加當地各種社會服務及戰時工作務期養成青年勇於服務精神，例如推行一仙運動募集寒衣代金，兵役宣傳，實行新縣制宣傳，在本支團部及民衆招待所等地修築行路，轟炸災區救護工作等，均以本所青年爲主力。

本所以盡力協助在所青年解決升學就業問題，求獲適當出路爲重要職志，故所內青年之收容與招待，常富流動性質，致使管教方面，難免若干牽阻，今後當本着 團長所昭示之青年六大任務，（一）積極參加戰時動員（二）實施軍事訓練（三）實施政治訓練（四）促進文化建設（五）推行勞動服務（六）培養生產技藝，去發動本所青年實行，展開理想的未來，爲青年伙伴的光明前途而努力！」

記者聽了上方面一席話，心坎裏感到無限的快慰，曲江青年招待所，它是革命青年大本營的縮影，它是革命的火炬，也是青年的大家庭，我們期祝它長久的燦爛光輝。

贛省文藝工作者 創辦「江南文藝」

贛省文藝工作者多人，近創辦「江南文藝」一種，創刊號現已編就付印，內容方面計有：伯石譯「五十六號」，葉金作「頌星」，曹芥作「無題」，雷石揄作「我怎樣走向文藝之路」：此外尚有牧丁之「詩三章」，王晨牧之「雪」，黎焚薰之「担架」，歐陽天嵐之「生產回答」等詩作，並孫用譯「吉卜西的四絃琴」，賈子豪譯「回憶」等作品。全刊約四萬字，係由江西泰和羅家壋「江南文藝社」編輯發行。

中山大學學生 赴邊區服務

中山大學本屆畢業生中經選拔學行優良者數人，赴康藏雲南等省邊區服務，從事研究邊地語文、語言、民俗、經濟等工作。

人人信箱

陳良弼，楊陶、胡端豪、宋陶四先生：請示詳細通訊處，以便將稿費單寄上。 會計課

林芸先生：所詢會考事，請直接向重慶市社會局詢問。 編者

范承禧先生：請向磁器街中國文化服務社查訊。

前浙江省立寧波中學及寧波扶輪小學陳興根同學：希即來函告我近況，如有親友知其住址者，亦希惠告永川松溉第二中山中學楊旭初君轉楊克山爲禱！ 楊克山敬啓

緬行瑣記（二）

顧執中

記者於六月三日進入臘戍，行程至此，已距國境一百八十餘公里矣，在黔時曾應覺吾兄之囑，爲文寄文化新聞一次，茲再以沿途所聞所見，拉雜報告本刊讀者。

當心爺叔

滇緬公路上之司機，來自海外者甚多，一般人均稱之爲華僑司機，此輩華僑司機大部分熱心於祖國之抗戰，兼之藝高膽大，勇猛異常，普通卡車走完一條長約一千一百公里之滇緬公路，至少七八天，若遇半途拋錨，往往在半個月以上，而華僑司機則往往夜半即披衣而起，在黑暗中開車燈疾駛，沿途飲食，亦極簡省，故往往能在四天半左右，完成全程，甚至亦有三天者，記者在下關曾目擊有許多華僑司機夜間三時從車廂中起身，開車行駛，向例下關至龍陵段之公路，長約四百餘公里，高山危崖，最難駕駛，一般司機必須以二三日之工夫，完此行程，但華僑司機則朝發而夕至，在此祖國需要國外物資急迫之際，華僑司機之敏捷行動，應爲吾人所同情，華僑司機既性急勇猛異常，有時只求駕駛迅捷，橫衝直撞，縱生命犧牲，亦所不惜，於是在滇緬公路上之非華僑司機，稱均之爲爺叔，車行時，每遇見有爺叔駕車從高處疾駛而下時，則預在路旁停車以待之，否則爺叔性急，或致不及避而相撞也，爲記者所駕駛之上海司機，畏爺叔尤甚，見爺叔車迎面來，必謹慎在百步外停機以待，不敢同時兩車疾駛而過，其趣如此。

盧比國幣化

緬甸流通之盧比票，在昆明買匯票入緬境取款，目下大約每一盧比爲國幣七元四角，自龍陵以至邊境畹町及緬境內之九谷臘戍仰光等地，往往以一盧比合國幣八元使用，成爲一與八之比例，可稱昂矣，但目前緬甸物價騰貴，生活日高，大部分物品幾與陪都相似。甚至較昆明爲高，譬如玻璃茶杯一只，在臘戍售緬幣十安（十六安爲一盧比，若一比盧爲國幣八元，則一安爲國幣五角），合國幣五元普通小洋油燈一只，售一盧比十安，合國幣十三元，電筒所用之電池，每對三元理髮一次合國幣六元，其取價或與國內相埒，或反較國內爲高，因物價之高漲在緬甸盧比之使用，幾與國幣相等，實爲最近旅行者所不及料也，物價何以如此高漲則以緬甸在地理上本僻處海隅，七七以前，國人罕有至者，緬甸公路通後，漸形熱鬧，比來敵人在沿海掠奪物資，運輸商人之走曲江與寧波與金華等地者，多爭先恐後，羣來緬甸活躍，仰光存貨本不多，新貨到者又遲，於是市場貨物，被國內大商賈，收買一完，物價因之上騰，日前上海及香港等地之物價較緬甸爲低，商人，多在滬港辦貨，運入緬境時不過繳納過境稅，運抵國內時其成本較在仰光所辦者爲便宜，昆明之貨物，有時較廉於緬甸者，據老於經商者言，其故即在此。

隔溪爲界

滇緬公路在國內之部分，長約九百餘公里，最後一站名曰畹町，以地小，普通一般地圖上，尚未有此地名，畹町爲滇省極端邊地與緬境相隔一小溪爲界，即以此小溪爲界，溪上有小橋，橋上鋪以石屑，與公路等平，行人過境時，往往不覺其有橋也，畹町之對面，即緬境之一小鎮，名曰九谷，兩者相隔不及一英里，旅客如不坐汽車，雙方均可自由來去，無須檢查護照，如坐汽車，須在九谷鎮口之護照檢查處，檢查護照並由檢查者在護照上寫明入境等日期，否則在臘戍乘火車前受第二次檢查在火車經過浮台光大鐵橋受第三次檢查時，不免發生麻煩，甚至僞至黔局詢問，不令搭乘火車，畹町與九谷，以前皆爲蠻荒小鎮，人口稀少，今雖卡車絡繹終日不絕，旅客如織，頗成熱鬧，然一切建築，仍均屋頂蓋以稻草，四壁圍以竹片全畹町只有二三處小洋房，餘皆非常簡陋，所謂旅館與飯店，亦均如是，畹町之出口處爲騰越海關，自經俞部長極峯數次來此視察，研究改進方法後，辦事力量較他處海關爲强，車貨檢查也頗迅速，並無故意留難之弊凡與運輸工作有關係者，莫不稱頌之，吃飯之價，無論在畹町或九谷，一菜一湯二人共食之費，約在國幣五六元左右，不過菜小菜少，不能吃得暢快，還有在九谷的一家寧波菜館，（其地在汽油站對面），同樣的一菜一湯，索價國幣十六元，敲得十分利害，新旅客不可不防。

華僑成爲監察委員

緬甸華僑，特別在仰光者，對出國之公務員，暗中監視甚嚴如有行爲不檢，販私貨，玩女人，出入跳舞場，終日置身作竹園游者皆在公開攻訐之列，其意欲使在抗戰時期之公務員，在海外束身自好，顧全祖國顏面，使外人無從輕視，法至善用意亦甚光明正大也，不過不特我人在海外需要民間公正之監察委員，即國內亦殊需要也，苟國民不放棄監督之責任，遇有行爲不良之公務員，無論大小，立即將事實報告中樞，則行政上所呈現之若干缺點，均將一掃而完，同時選派公務員至海外時，必須在行爲方面，如以考核，性喜漁色而行爲浪蕩者，尤宜不令出國，如仰光某令辦事處主任陳朝俊，一妻二妾，在公家宿舍中日尋干戈勃谿之聲達戶外殊屬有礙觀瞻，華僑現已開始注意、中央亟應早日令該管當局撤查，以免事情愈傳愈普遍，貽笑於海外千百萬人之前也。（六月十八日）

中大藝術科 擴充爲系

國立中央大學藝術科成立迄今二十載，成績斐然。茲悉已奉教育部令，改爲師範學校藝術系，五年畢業，於本年秋季開始招收新生，聞名額經費均將擴充。

文藝的革命軍　第七

作家的主觀與藝術的客觀性……吳呂才
丁公之死……唐逸
……張自烈譯
七月頌……王書元
推車者……吳憲
路燈……東敏
懷鄉曲……鄧錫鑾
洞庭湖……觀中
……嘗弥
雨……譚雄新
寫……孫世修
……王萌
……關之南

週末閒談　文學的轉捩性

丁諦

正確的文學，應該是一具建立轉捩。

像橋一樣，由這邊岸走到那邊堤，像鎖鏈們的轉捩，能連動牠支配一切的力，移動他們，支配他們，控制他們！這移動，含有極大極大的突變，像火花像閃電，也用一種無比的可驚的力量鎮武着想像不到的力量，一個舊時代摧毀，洗清了，喚醒與，腐敗，邪惡；創造出新鮮，清潔，正義，和健康，不但是象徵的而且是轉捩的，牠有現在，更有明天。

牠不僅僅乎局於啓示，更抓住了這黑暗、這邪惡，醜惡了牠們的殘暴和奸詐的真面目，認清了過去的應該遺棄的時代，算定他們應有的蠕蝕殺的命運，別用這些醜惡的殘餘的光陰，和脆弱的身軀，加以突擊，並不放棄他們，而是把牠當一座橋，把讀者吸引到這橋，引他們過了這座橋，然後把牠毀了牠時代在過去，現在或不夜……不能沒有黑暗，這些都不值得悲傷，用不着 們悲傷，掩埋 醜與美的交戰 在當時也許不能忘記這慘痛的浩劫然而一旦化成過去時，這鬥爭，這流血，這龍蛇慘淡的殺戮和犧牲 將更美麗而壯烈。光明蛻變，從黑暗中，牠的脫顯正如同一個蟬殼，一個有眞知灼見的文學作者 決不是一個閉關那自己生活的時代 也應該用文學做轉捩 做支配的移轉的 突變的，和改造的工具。羅斯金說得好：一個偉大的人，不論詩人或史家，他們常常生活着的時代中獲得活的眞理 在自己的時代 獲得作品的最大收穫，他還舉許多文學家做例他意思是，舊時代應該摧毀的東西是應該摧毀的 可是文學工作者還別忘記了當牠一座橋呵！過了橋然後方能拆橋 應該摧毀的傢伙，包圍着我們的不幸時代而牠們是可咀咒的，然而也不能沒有一手抓着舊的算賬、另一隻手我們不應該忘記，這是我們應該創造新鮮的時代！法國的文學家，以「最後一課」著名的都德，臨到最後一息的彌留，在勒梅爾來致訣別時 還說下這樣的話：「孩子同時是一個青年！他生到世界來 好像是喝醉的，他要看光明，一看到這段事，他們皆不寄一份深情於這位以手轉捩人生的藝人的概歎麼？誰說，這世界不是一個呼人爛醉的時代呵！然而 爛醉還是不能不明望光明，人生在時代中，時代的本能伴合着藝術的本能，時代的波瀾往往是藝術的波瀾，時代的邪惡是他們的苦痛，時代的正直，是他們的歡欣，時代的動在藝術家心中是動的，時代的靜在藝術家心中是靜的。在最深的意義上，兩種本性可以說是一樣東西，不過一種是表現在社會全部形式，一種却是文藝家被迫表現自己的形式的 詩歌 圖畫或戲劇，但是，不管怎樣文學的特性是改革的由於一個文學家或藝術家 賦有這兩種本能，表現自己，表現時代調和，牠們更非二物。推進時代的本能必然地存在在一個健全意識的作家的心目中，對橫暴者的悲憤，對卑鄙者的不恥，懦弱者的同情，強梁者的反抗，還許多春天的種子播散在感受時代人心上，同樣更表現自己的筆上，牠們是一而二的，是一個本能策動的兩面 阿包脫（Leonard D,abbott）在「藝術與社會改造」裏有一段精警透闢的話，他對於偉大藝術家或詩人的期望是：「不是相與爲良好的舊時代而工作，必要踏上更好的新時代」他們立場根據社會改造一方面說明大家藝術家如莫列斯（W.Morris）、托爾斯攻擊裁到商業主義和現代生活之種種卑鄙罪惡以爲改造社會的也必須更引用到 族方面來。

阿包脫舉行許許多多偉大的文學作品揭露社會精神的實例，同樣的，我認爲，大藝術家的文學家，應該充分地表露民族的精神。民族的興盛和衰微，內在的復興元素該在什麼地方，牠包含的細菌就竟怎樣，那些是須要我們剔去的除根的揭露了這病弱，外來的襲擊和內在的害蟲，攻擊那應該攻擊的和歌頌那應該歌頌的以外應該更清明、更努力更勇敢，做進一步的推進的工作，寫下切實的理想，很巧妙的啓示大衆，誘導大衆，教訓大衆，提高這生活、改進這時代，期望於改進這全部時代的，表現於自己的創作的，而實際上便成爲全部的人民的表現，全體人民傾向於這一中心思想的努力；這理想是全體的理想，這轉捩是全體的努力。生活在醜惡的時代，除了少數傷心病狂者以外，每一個人都有改進這醜惡的決心。每一個人對於整個時代的要現，然而，表現自己却只限於少數的極其優越的文學家的創作，他們是更敏銳，更熱烈地表現。可是，正確的時代的同感總不會像大風裏的輕烟，她能影響無數的人，使他們在欣賞時表現自己，表現時代，他們結果一定也能跟着改進時代，運用這一個無形的，神秘的，然而力量頗大的轉捩的巨環。

醜惡不能沒有。沒有「沒有醜惡的世界」。由兩端尖銳的對立，才能有新生。文學的轉捩性便是把握住這醜惡一端，更有美麗。不必說，這醜惡另一頭，傷心垂淚的人，這一種人是沒有創造生命的希望的像福祿培爾「包法利夫人傳」雖然技巧很優越，然而，存在着那種早年衰弱症的徵候，對醜惡沒有一點更積極的心理，不是我們所需要的。我們需要的是對醜惡挑戰，對不合理的反抗，期望於這一個偉大的民族，對牠的理想，改造而努力而有大音樂家瓦格納（BicharbWagner）的反抗的精神的，指出了醜惡，更把握了美麗！這便是我們的轉捩。

無題

王萌

花間裏藏着永久的眞情？
尤如那人間一樣；
蜜蜂也不過是釀着蜜，
尤如那人們爲着自己的心靈。

‧　‧　‧

海洋裏飄着的全是船兒，
但水波上並不曾留他們的痕跡，
誰是値得歌頌的人兒，
只有那無辜死者的靈魂。

離情

李世讓

「剪不斷，理還亂，是離愁，別有一般滋味在心頭。」

這是多麼動人的離情寫照啊！朋友，當着曙光曦微的清晨，斜暉暮靄的黃昏里，憑欄遠眺，默念着這古人的感傷詞調，眞够使人黯然神馳。

我深知道，你也曾在溫暖的家享過福，你也曾將你的閒情，寄託在故鄉秀麗的山脚下、和那一灣澄清見底的小溪邊。你還樣安逸舒適的生活，不幸給敵人的炮火轟成紛碎，變爲泡影了，像昨夜一個甜蜜的美夢，醒時留給你的祗是一些模糊迷離殘破不全的痕跡。但你却不會流過一點一滴悽愴悲哀的淚，來婉惜你往日歡愉的影子，「淚，那是懦弱者在沒有辦法時，用來聊慰心情的東西，我們不須作無用的「楚囚對泣」，我們有的是血，有的是力，過去的已如輕烟幾霞樣消逝，未來的是一朵嬌豔濃郁的勝利之花啊：……你會笑文弱的質，披上這件神聖的征衣，不像一個戰士模樣？你會以爲我對那卸下的灰布制服，仍彈着依戀的調子？我却感到了能够披上這件征衣爲榮幸，因爲這就是爲國家自由，民族解放而奮鬥的光榮標誌啊！」

就這樣，我們別離了，再會在什麼地方？天涯？海角？再見的時候，是那末遙遠飄渺，爲了友情，我們面對着僕僕的征途，你能不重憶起舊夢？

「不，我們不應爲惜別而流淚，這是慷慨的戰鬥離情啊！我們以熱血來替代淚吧！爲了神聖的抗戰，洒遍在祖國壯麗的山川，河流，原野。」

就這樣，你毅然背起了征人的行裝，參加偉大神聖的民族解放抗戰，踏上艱苦的戰鬥的途程。

「珍重身體！」朋友！我遙望着雲山，禱祝你「凱旋歸來！」

殲滅戰的前夜

——陳——夫——

江河怒叫着，
山岡怒叫着，
森林，原野怒叫着，
大地發出霹靂的吼聲，

人們都這樣喊着：
「我們離早晨不遠了，
爲自己生存的殲滅戰就要開展，
我們趕快工作吧！」

看哪！
我們英勇的空中戰鬥員，
以新生的姿勢出現了，
出現那廣大的機場上，

嚴整的隊伍，
鐵鑄成似的在那里，
無數熱望的眼睛，
凝視着場上燕海似的機羣。

火熱的臉，
火熱的心，
火熱的身軀，
忍耐着等候早晨。

看哪！
戰鬥的原野上，
我們的坦克車，炮車…整齊的行列，
螞蟻般多河流似的開展。

雄壯的戰馬，
背上裝着重機，軍實，
急性發出嘶嘶鳴聲，
更激怒了我們戰士殺敵的心情。

銅流一樣的生力隊伍，
緊緊的握着槍桿，
緊促呼吸着，
等候殲滅戰的命令。

暴風是越利害了，
這是最後的掙扎，
將給我們明早的殲滅戰，
得到更偉大的勝利。

遊戲

柏耳

張獻忠要讀書人來趕考，在兩根木頭間繫了一條繩子，結果是，高於繩子的要殺，低於繩子要殺，和繩子一條高的也要殺。

這是一種頗有趣的遊戲。

最近讀一册小說，其中有一節描述一個女人爲她的丈夫和主人所虐待，她在教堂的大庭廣衆間作了如下的聲訴：

「他們把我驅逐到樹林里，把我脫得精光，把我底脚和手都綑綁在挨近螞蟻堆的一顆樺樹上，用糖水塗滿我底全身，而且胡蜂和蜜蜂咬我！「螞蟻，你試一想——它們爬進鼻孔以及各處，而我連兩腿都合不攏來……」

我想，大約凡是失了人性的人，多半也將以爲這實是一種頗有趣的遊戲，同樣的例子是並不稀少的。

古羅馬暴君喚人在暗夜縱火，把羅馬燒光了，火舌愈高，站在壇上的皇帝的提琴也奏得愈響，所以極顯然，這縱火的玩意也一定是「頗有趣的」。

敵人踞蹲在飛機里，看我們的死傷以測驗自己的投彈技巧，這樣的測驗已「測驗」了四年，顯然，這也是「頗有趣的」。

有趣的遊戲，大率不能朝夕間玩一回便可丟手，倘彼玩弄的不提出抗議，那就得二次、三次地續玩下去，直到有了更好玩的新花樣爲止。而，就爲了被玩弄者要抗議，他們也事先都假設了一種藉口：張獻忠之欲殺盡老百姓，因爲是要李自成做不成皇帝。古羅馬暴君能够旁觀羅馬之焚燒，因爲「亂民縱火」。敵人之測驗投彈技術，因爲是我們不識得「和平」的妙處。至於上述的那個女人之被「脫得精光」呢，因爲是「賣弄風騷，想誘惑她底主人」。

我以爲，若在頗有趣的遊戲里，一下子使玩弄人的與被玩弄的兩者的地位互換，則這遊戲一定尤其有趣。